许三多说，好好活就是做有意义的事。的确，人生是需要有意义的。人生有了意义，就不会“因虚度年华而悔恨，因碌碌无为而羞愧”。所以我们找各种各样的标准，做各种各样的努力。虽然眼界有高低之分，但是人们大多要实现目标，当一个所谓“人生赢家”。

一年半之前，我从威海游览而回，心智颇通，也思考了人生的意义，我写道：“如云雾中的小水珠，却反射着真理的光”。

于是暂得于己，快然自足。不管看什么东西，心里都会有一个尺度，看看它会让我离成功更近还是更远。

然而在这个逻辑之外，还有一个更大的问题：人是客观的，还是主观的呢？是有意义重要，还是知道自己有意义重要呢？

苏格拉底早就言明，万事万物皆有因果；而凡是有因果的地方，都有进行分析的余地。分析之后，便是智慧，热爱智慧，便是哲学（philos—sophia）。可见“反射真理的光”，并不是世界上最难的事情。然而景行行止之余，还有一个更重要的问题：就算真的有意义如圣人先知，垂暮之时，又能不能获得彻底的满足呢？

恐怕不会。

老子曰：“人皆知美之为美，斯恶已。”客观意义可以找到标准，可主观满足永远是相对而言。如果一个人的审美超前于时代，他看什么都不会美；一个人笑点超前于时代，他看什么都不会笑。从这个角度来说，我们苦苦追求，竟然是缘木求鱼。知道的越多，越不会快乐，孔子哭曰：“胡为乎来哉！”

当然，一个人得不到喜与乐，并不妨碍一个人的成就。孔子虽然悲伤，依然是万世师表；而苏格拉底之死，更成就了他的伟大。可是，想了一辈子，追了一辈子，却不能获得最终的满足，就算没有“凤鸟不至，河不出图”的叹息，也逃不出“天高地迥，兴尽悲来”的宿命，这不是有些不完美吗？

彼其于世，未数数然也。

群英会上，周公瑾醉酒舞剑，歌曰：

“丈夫处世兮立功名；立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉；吾将醉兮发狂吟！”

可见一个人的一生，对于人类可能自有用处，而对他自己来说，成就了什么，悟到了什么，不过是告慰平生。

在美人迟暮之时，有一壶浊酒，古今多少事，都付笑谈中，如是而已。

虽然，彼于致福者，未数数然也。

《人间词话》论词的境界，说“有有我之境，有无我之境”，而“境界有大小，不以是而分高下”。人是客观的，也是主观的。既要追寻自然，把自己成就在“人生忘我的一刹那”；更要满足自己，找一个良辰吉日，不但不要忘我，还要忘记除我之外的一切，忘记一切前因与后果，来纵容自己幼稚的心。

唯有感情不可计算，算出来的已不是感情。而“输”与“赢”的区别，不过是“一优美，一宏壮也”。

终于又想起希腊人的三问，我是谁？从哪儿来？到哪儿去？我想，假如你要的只是快乐，那就不要知道答案。

老子所谓“功成身遂”，王国维所谓“主观之诗人”。我想世界上最美好的人生，就是倾注才华上下求索，再把这一切统统忘记。

本来无一物，何处惹尘埃。

---

注：大学快毕业时写的。