大学时的两篇散文，颇有童趣。
明镜篇（12年夏）
回家这些日，发现故乡没什么变化，而这一年发生了多少事，人一辈子的变化又何其多呢？希腊人问道：“我是谁？从哪里来？到哪里去？”但是看到《赤壁赋》里形容人的渺小，好比“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。我们就知道这三问是多么令人悲伤了。
人都是要死的，而且死得很快，“修短随化，终期于尽”。在有限的人生里，人追求功名利禄，追求幸福快乐，追求真理，追求艺术，但是“一朝春尽红颜老，花谢人亡两不知”，不管人追求了什么，不管这个追求高尚还是低俗，人一旦死了，追到的东西也就看不见了。孙悟空道：“似这般可得长生么？不能？不学！”岂不痛哉！
于是“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里”，人们惘然而追问，我是谁？我在哪？我为什么出现？我来这里做什么呢？
思考这个问题的人不计其数，法国人帕斯卡尔如是说：
人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇，用不着整个宇宙都拿起武器来毁灭他，一口气，一滴水，就足以致他死命了。然而…他知道自己要死亡，知道宇宙对他的优势，而宇宙对此却一无所知。
虽然人与自然从来不是敌人，大自然也不想“致人死命”；但是这句话抓住了人最大的特点，说白了，就是会说话，会思考，能大自然所不能，所以自有他的用处。大自然需要人来替她表达，而人又渴望拥有自己的价值。于是石涛说“山川使予代山川立言也。”有了这层关系，大自然是活着的大自然，人是有意义的人。大家就各取所需，两全其美了。董其昌总结道：“诗以山川为境，山川亦以诗为境。”此言得之。
所以最有用的人，是亲近自然的人。而我们总是亲近我们自己。我们过于亲近自己，就会喜怒无常，心有挂碍。曾国藩说“一身之屈伸，一家之饥饱，君子固不暇忧及此也。”这并非不暇，而是不智。如果少年好色，中年好斗，老年好得，人就没了灵气，时间就要白白流逝。只有一双发现美的慧眼和不随波逐流的高格，才是每个人最大的宝贝。
佛家说，身似菩提树，心如明镜台。人要像明镜一样，才能把握住人生。我们把自己变成明镜照这大千世界，还得志向高远，眼界开阔。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。
这也就引出来宗白华的一段话：
艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓“静照”。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。
当我们静观万象而忘我的时候，就好像宇宙的镜子一样，喻无尽于有限，创造出映射真理的艺术形象、追问真理的哲学命题、或是描述真理的科学公式来。从这个角度说，菩提本无树，明镜亦非台，关键是树能“静”，镜能“照”，“静照”而“自得”也。如果“得”而传于后世，还有谁能说你渺小呢？
英国人布莱克写诗说：一沙一世界，一花一天国，君掌盛无边，刹那含永劫。
人来自大地，归于尘土，倏忽而逝，却足以给永恒一个象征，就像云雾中的小水珠，却反射着真理的光。
歌德说：在璀璨的反光里，我们把握到生命。
于是绳命，就变的回晃而井猜了。
注1：12年夏，在去威海的火车上读了宗白华的《美学散步》所写。
注2：布莱克的诗名为《To see a world in a grain of sand》，翻译自《美学散步》。
注3：歌德的话翻译自《美学散步》，后人多引用，相信这句话存在，但我却一时找不到原文（德语不行）。
忘我篇（14年春）
许三多说，好好活就是做有意义的事。的确，人生是需要有意义的。人生有了意义，就不会“因虚度年华而悔恨，因碌碌无为而羞愧”。所以我们找各种各样的标准，做各种各样的努力。虽然眼界有高低之分，但是人们大多要实现目标，当一个所谓“人生赢家”。
一年半之前，我从威海游览而回，心智颇通，也思考了人生的意义，我写道：“如云雾中的小水珠，却反射着真理的光”。
于是暂得于己，快然自足。不管看什么东西，心里都会有一个尺度，看看它会让我离成功更近还是更远。
然而在这个逻辑之外，还有一个更大的问题：人是客观的，还是主观的呢？是有意义重要，还是知道自己有意义重要呢？
苏格拉底早就言明，万事万物皆有因果；而凡是有因果的地方，都有进行分析的余地。分析之后，便是智慧，热爱智慧，便是哲学（philos—sophia）。可见“反射真理的光”，并不是世界上最难的事情。然而景行行止之余，还有一个更重要的问题：就算真的有意义如圣人先知，垂暮之时，又能不能获得彻底的满足呢？
恐怕不会。
老子曰：“人皆知美之为美，斯恶已。”客观意义可以找到标准，可主观满足永远是相对而言。如果一个人的审美超前于时代，他看什么都不会美；一个人笑点超前于时代，他看什么都不会笑。从这个角度来说，我们苦苦追求，竟然是缘木求鱼。知道的越多，越不会快乐，孔子哭曰：“胡为乎来哉！”
当然，一个人得不到喜与乐，并不妨碍一个人的成就。孔子虽然悲伤，依然是万世师表；而苏格拉底之死，更成就了他的伟大。可是，想了一辈子，追了一辈子，却不能获得最终的满足，就算没有“凤鸟不至，河不出图”的叹息，也逃不出“天高地迥，兴尽悲来”的宿命，这不是有些不完美吗？
彼其于世，犹有未树也。
群英会上，周公瑾醉酒舞剑，歌曰：
“丈夫处世兮立功名；立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉；吾将醉兮发狂吟！”
可见一个人的一生，对于人类可能自有用处，而对他自己来说，成就了什么，悟到了什么，不过是告慰平生。
在美人迟暮之时，有一壶浊酒，古今多少事，都付笑谈中，如是而已。
彼于致福者，犹有所待者也。
《人间词话》论词的境界，说“有有我之境，有无我之境”，而“境界有大小，不以是而分高下”。人是客观的，也是主观的。既要追寻自然，把自己成就在“人生忘我的一刹那”；更要满足自己，找一个良辰吉日，不但不要忘我，还要忘记除我之外的一切，忘记前因与后果，来纵容自己幼稚的心。
唯有感情不可计算，算出来的已不是感情。而“输”与“赢”的区别，不过是“一优美，一宏壮也”。
终于又想起希腊人的三问，我是谁？从哪儿来？到哪儿去？我想，假如你要的只是快乐，那就不要知道答案。
老子所谓“功成身遂”，王国维所谓“主观之诗人”。我想世界上最美好的人生，就是倾注才华上下求索，再把这一切统统忘记。
本来无一物，何处惹尘埃。
注1：大学快毕业时写的。后来我发现，这两篇实际上是一个从本体论到认识论的闭环